请勿转载，谢谢合作


　ひと月あまり前、イタリアのほぼ全土にわたる大停電に、たまたま居合わせた。ロー
マの宿の周りが騒がしくて起きたのは、午前３時過ぎだった。窓の下の通りに異変は見
えないが、テレビがつかないので停電と知る。　

　夜が明けても電気は来ない。古代遺跡の都市が古代都市になったかと、街に出る。地
下鉄が止まり電話も不通とフロントで聞く。バスやゴミ収集車は動いていた。商店は軒
並み閉まっていて、あちこちでビービーと異常を知らせるような音が響く。開いていた
カフェでは、ろうそくの光の下、店員がノートにえんぴつで注文と売り上げを書いてい
た。　

　歩いて、バチカンのサンピエトロ寺院近くのサンタンジェロ城へ行く。停電のため入
れないと職員が言う。確かに、明かりが無ければここは無理かと、中のハドリアヌス帝
廟（びょう）の暗さを記した一文を思い起こす。　

　「暗闇を進む。何メートルかは、照明が足もとを照らしてくれる。が、また、厚ぼっ
たいマントのような闇がすっぽりと私を包みこむ」（須賀敦子『ユルスナールの靴』河
出文庫）。紀元２世紀に没した五賢帝のひとりの墓廟は真の闇の中だ。　

　見る限りの交差点の信号がすべて消えている。多くの虫が競って何かに群がるような
、いつもの激しい車の走りも消えて、幾つかの角では譲り合いも見た。　

　正午ごろ、裏道で、服屋の店先に明かりがともるのに気づいた。久しぶりの現代の光
は、遠慮がちに古い坂道を照らし始めた。信号の戻った大通りでは車の警笛が鳴り響き
、早くも、あの虫の走りがよみがえっていた。　


朝日新聞社のasahi.com 2003年11月2日から